《子夜过后》（After Midnight） 作者：Katherine L. Gordon 中译者：Anna Yin/星子安娜
SureWay Press出版，2024年，138页，ISBN 978-1-998911-04-2 书评：Katerina Vaughan Fretwell
在前言中，凯瑟琳以月相图为插图，将本诗集描绘为对“在这浩瀚生命之海中活着的意义”的深切反思……“我们终将消融于星辰之间，而我们的文字、艺术与音乐或许会留下来——尽管常常是在午夜之后才得以显现。”
《子夜过后》是一首献给光中黑暗、万物有灵与短暂生命的颂歌。整部作品弥漫着神秘气息：猫头鹰预示死亡，狼群徘徊于梦境与荒野之间，唤醒灵魂的回响；月亮与其清辉，引导我们探寻“存在”的本源。从蚯蚓到萤火虫，从渡鸦到《贝奥武夫》与法老王，再到热浪警示的回响……诗人借古老智慧照见当下，使其焕发惊人的当代意义。
凯瑟琳的灵性旅程是宇宙性的，兼收并蓄：“借我们尘埃的星辰 / 在我们血液中吟唱”（《存在之神话》）。即便最卑微的地下生灵也未被忽略：“如今轮到鸟儿盛宴 / 你注定牺牲。”（《虫月》）这些富有全景视野的诗句穿越时空：“所有历史在此静候”（《搁浅》）；“时光轴横亘于‘十字军东征’与‘近郊之间’”（《爱之徘徊》），只待我们敞开心灵，细细聆听。
死亡与短暂的觉知在诗中不时闪现，常由猫头鹰提前示警：“世界之间穿行的信使 / 带来突然降临的死亡。”（《猫头鹰之辞》）而面对人类对气候危机的失责，诗中也流露出更深的不安：“我们所承受的无情气候变迁。”（《安抚椋鸟》）若要真正成为地球的守护者，我们必须意识到：万物皆由神圣之网交织而成：“当万物交汇 / 光影合一 / 终将再次散入黑暗。”（《仲夏夜》）
凯瑟琳的智慧源自她对自然的深度沉浸与聆听，尤其对鸟类的敏感洞察：“它们将春天早早带给我……不同于我，它们懂得光亮。”（《开启天空》）她在诗行间细致观察与学习，试图寻回那失落的链环，让自己真正投身光中。
她的探索跨越红莓月与狼月、《贝奥武夫》与凯瑟琳女爵、野生动物与神话以及神秘主义，内容丰富，非一篇评论所能尽述。凯瑟琳坚信人类并非“独一无二的创造物”，她写道：“我亦如一片枯叶，一只饥饿的冬鸟，除了季节的变更，并无他物可确知。”（《初冬雨水》）在黑暗中，她追随猎鹰与仙灵，从《贝奥武夫》走向光的合一，寻找那源自内在的光芒。书本知识并非答案：“冬夜里归来 / 背负着书本 / 沉重的思绪 / 你对我微笑…… / 那一刻 / 我看见光亮。”觉醒无法靠理性推演而得，“苍鹰将最后一首诗 / 穿过风交予猫头鹰 / 猫头鹰吞下 / 明暗间飞翔的秘密。”（《光的游戏》）那缺失的句号象征生命在死亡之后仍以光的形式延续：“这首歌是永恒的。”（《宇宙合唱》）
这些诗篇值得我们反复品读，直至它们在我们心中生根发芽，指引我们踏上属于自己的觉醒之路。在终章《美丽的邂逅》中，凯瑟琳发出深情诘问：“战争是否会从我们的景观中消失？ / 自然的和谐能否取代我们粗暴的畜牧？”（《勿忘我》）若生命要继续鲜活，我们必须回归那种尊重、服务与守护万物的崇高之道。子夜已至，我们将选择生命，还是毁灭？