星子安娜纽约采访诗人兼画家严力(文本记录)

严力老师,最近我读了不少您的诗,也翻译了一些,看了您的不少访谈和绘画,我觉得很受启发。想进一步了解,所以先问一些相关问题:

  1. 首先是做为人,很欣赏您说的,无论在哪里,我们都是一样的。(We are the same)请您能不能展开说一下?

答:首先我们看文学作品,都希望看到有文明导向的叙述及情节,那么,在落实为文字之前的人的行为就是素材,直接阅读素材可能比文字更准确,所以我首先阅读人的行为,我发现很多普通人身上也就是他们的行为很有诗意,它们成立于文学作品之前。而针对文学艺术的创作者而言,很多人的行为比他们高调的作品差多了,这就意味着与行为不一致,这起码是一种虚伪,所以辨别作品与创作的差异也是一种深度阅读。

  1. 您的诗和您的画给人印象深刻,总有一些奇思妙想,比如《连椅子都想离家出走》、《梳理音乐》,《关系》 《补丁系列》等并且往往带有批判主义精神和强烈的反讽意味,不是某些现代艺术那种简单的张扬或者无序的撕裂。您的作品总是很现实,很巧妙地用意象以及比喻揭露和表现人性和社会问题。您是否同意我的观察?

答:同意,作品无论如何描述,最终起因于当下的社会现象,和你所处的环境,如何恰到好处地把你想表达的东西用一种审美的方式来表达是需要专研的,这就是创作者都有着创新的可能。

  1. 对于补丁系列作品,您是通过各种色彩与相关背景反应不同层次的社会问题?

答:补丁系列是比较直观的,地球被人类欲望过度地使用产生了很多需要修补的东西,当然也就引出了人类自身的修补,
也就是如何克制自身膨胀的欲望。所以修补也是在引导对自身的反省,我们在宣扬法治意识的同时却淡化了对修养的要求,其实修养是在遵守法律的前提下的继续进行时,它的提高是让遵守法律成为习惯,修养导致我们做人的审美习惯。

  1. 能不能具体展示一下这些系列,并且分享一下创作背景以及技术?

答:我的“砖头系列”是提醒如今庞大的建筑群隔离了我们对自然的认识,久而久之,就会导致我们的后代失去与大自然的脉搏相通,人类起源于大自然,大自然才是我们的身体延续……所以我用砖块的形式来组成画面,在视觉上强化这种处境。

  1. 我翻译了你的部分短诗,比如口香糖62片装 就很有意思,很有批判和现实精神。能不能也谈谈创作过程?
    答:这是我很多年阅读诗的过程中产生的,怎么说呢,那就是我发现很多诗在阅读后,能记住的是其中一句或两三句,也就是记住了诗中的亮点,那么能不能只写亮点式的句子呢?当然可以,我们的文学遗产里有格言、俳句等等,都是这方面的创造,我做的只是想办法把格言写得更诗意更出奇制胜,另外,我处理的是当代现实的素材,以前的人不具有,以后的人也会有不同,每个时代有其不可替代的现象,我记录自己所处的时代,写它的格言或短句,直接写成易于铭记的亮点。这是我的一种努力,是否有收获,就要让读者来评价了。
  2. 我很喜欢您的诗不动声色,出奇制胜的比喻,把一些荒诞的闹剧描述得形象而且一针见血。比如无题,梦 悲伤等; 这些都带着强烈的反思特定历史的意味,你说很享受写诗的过程,能具体谈谈吗?
    答:你在创作时,意味着同时代的很多人也在创作,虽然时代题材基本是相同的,但有着不一样的结论,这里有左派右派等各类洗脑后形成的现象,也有狭隘的民族、国家主义的传统意识,所以如何厘清这些东西是一种挑战,这并不说明我已经掌握了真理,我是说首先是我自己在探索其中的问题,有什么发现时我就有愉悦,就要说出来,也就是写出来
  3. 在一些访谈里,我了解到您对您爷爷的深厚感情,以及爷爷对您的影响,以及文革历史对您以及家人带来的改变。我记得您说过孩子的求生能力和适应能力是很强的,但是内心中的那种孤独,悲伤以及不解可能深深埋在心里,某些时候还是会爆发的。能不能就你的经历谈一下,是否也成为您做为诗人以及画家的诱因?
    答: 我爷爷因为是中医,所以传承了传统中医的文化,那就是文学艺术的修养,他写传统韵律诗,写得一手漂亮书法,并收藏字画,常常会把挂在家里墙上的字画按季节或时间换一批挂挂,我记得他与来访的朋友一起欣赏并讨论……总之,他的审美在日常中潜移默化地影响了我。
  4. 你说:写诗就是建造体内的文明,写诗就是思考的过程,不仅要专研如何措辞造句,也要反思自我价值观,同时还要思考如何让他人通过诗歌来理解你的观点,和要传递的“思想产品”。人类的诗歌精神有对社会糟粕的批判,还有对人性本质的质问,它是对理想和完美的追求。那么作画呢?
    答: 作画也是一个思考的结果,因为画什么题材和物象就是说明你关注什么,关注这个时代的什么方面,当然你可以画一些永恒的题材,大自然中的山水花朵、小动物,爱情、死亡、等等,但是更可以画你所处时代的生活和政治现象,我认为你所处时代的“景象”更值得画,因为是第一手资料,尤其是以前时代没有的现象要记录下来,给以后时代的人看……
  5. 生活中被压抑的东西,被逐渐压成了矿石,诗人就是那采矿的人,画家是不是也这样?
    答:肯定的,文学艺术是生活历史的结晶,人们参观艺术博物馆以及去图书馆借阅书籍都是在了解历史,只有了解和总结历史中的得失和审美,才能更多地避免误解和战争……

9.1 请问您喝酒吗?酒量如何?我最近在翻译您的诗:酒量有限,尤其欣赏您托借日常生活中习以为常的习惯和嗜好来表达您对父亲的思念和对历史悲剧的反思,这种痛只有去靠酒来消除,只有醉了才能达到梦想中的见面和团聚。 尤其结尾很妙,借上帝的酒量来表达这种悲剧的无法化解。这让我想到加拿大著名的原居民画家Norval Morrisseau,被誉为北方的毕加索,他差点被酗酒的习惯毁了,也因此被关进了监狱,但读Dr. Ruffo关于他的传记, 似乎酒醉可以让他摆脱精神上的煎熬,另外酒醉他说他可以看到很奇妙的东西。他很多时候,酒后画画。 你能谈谈你写诗或画画,有这样的经历吗?
答:喝酒这个事可以很多方面说,仅仅它对文学艺术的创作有什么影响这个事情也是因人而异的,有的人喝酒之后特别能发挥语言功能,有的则希望马上睡一觉,还有的就会乱性。。。。
我在喝一些酒之后确实思路有点天马行空,但如果落实在文字上就需要点控制力,那就是如何利用酒后的状态写下平时状态里想不到的东西,快速记录,并在以后正常状态里审视及修改
酒后写下的素材,在多年的结果中我发现还真的写下了不少自认为不错的东西。

  1. 翻译你的纪念,让我感动,也想到了诗人总是希望用另一种方式化解悲伤,比如你写得母亲,也有这种特点,用诗意和寄托另一世界给予希望和安慰。我在写多伦多,不再哭泣时也是如此,用天使的降临来安慰自己。从你的一些访谈时,我感觉你并没有宗教信仰,是否如此?我不信教但是写诗时,心里真的想有个地方安放那些难以释怀的亲人或者无辜者。
    答:诗歌本身就是信仰意识的产物,人类最早念念有词地仰望星空时,就是组织了词语与上天交流,希望参透人类生存的神秘:我们来自哪里,我们为什么而存在。。。。。
  2. 就我看到的你的画而言,多数都是理性的抽象和现代的反思。我想象中您小时候从爷爷处看到的应该多是中国山水画以及国画类的,能不能谈谈您也创作了这些,还是选择另外的方式?如果是,原因又是什么呢?
    答:现代都市的环境早就不是先辈们的山水草原了,是钢筋水泥和高科技的交通工具,时空意识完全不一样,这样的环境在影响你表达的一切,所以所处的环境决定你能表达的是什么……
  3. 能不能请您从画家的角度谈谈 Norval Morrisseau 的画? 谢谢。https://officialmorrisseau.com/
    答:我认为他的画是有传承的,其中的神秘性就是在探讨人与宇宙的关系、与其他物种的关系,手法是当代的,偏向装饰性……
  4. 另外能不能分享疫情期间的作品?最近的新作以及未来的计划?
    答:当然,我疫情期间画了不少画,有关疫情和自己的思考,这是值得记录的,也就是留下人类是如何面对大瘟疫的。。。至于今后的创作,也一样会随时代而继续,很难说下一批画会是什么题材的,这就像我们在这次瘟疫来到之前并不知道它,创作是随着时代和生命处境的演变而有感而发的。。。。我只是希望整个世界的政治及人文环境能在文明的质量上有所提升,各族各国的人能够更包容地和睦相处。
  • 2022/12/08