湖南诗人甘建华与诗魔洛夫诗歌及星子安娜选译

洛夫:讀詩十二法  (Twelve Ways of Reading Poetry by Luofu, translated by Anna Yin)

洛夫:剔牙  (Picking Teeth by Luofu, translated by Anna Yin)

甘建华: 詩人和詩歌回到了故鄉 / The Poet and Poetry Return Home (translated by Anna Yin)

在涛声与漂木之间——读《洛夫纪念文集三书》

星子安娜 /2026/01/12

2026年新年伊始,三十年来第一次在湖南老家过冬的我,收到了一份格外温暖而沉甸甸的礼物——甘建华老师寄赠的三本新近出版的《洛夫纪念文集》。这三部作品分别是诗歌卷(2025年修订版)《澹然无极而众美从之》、散文卷《在涛声中呼唤你的名字》,以及散文随笔专著《云外诗心归衡岳》。厚实的书脊、郑重的装帧,使这份馈赠不仅是一场阅读,更像是一种托付。寒冬之中,我心底涌起阵阵暖意与由衷的感激,恍若收到了一枚暖冬的吉祥物。也因缘巧合,幸运的我得以“近水楼台先得月”,成为北美第一位品读这套纪念文集的作者与读者。

首先映入眼帘的,是三部书精心设计的封面。每一册都选用了洛夫先生不同侧面的肖像,并配以他亲笔挥毫的飘逸题词,恰与其一生的诗风与人格气质相互映照。翻阅之间,我仿佛听见涛声中的低唤,看见“漂木”般的诗行在水面上缓缓流动。

小心展开书页,迎面而来的,是一页又一页厚实而绵长的思念。来自海内外两百余位知名诗人、作家、学者的诗作与文字,如潮汐般一浪接一浪,一首接一首:既有追忆,也有对话;既有私人记忆,也有文学史的回望。这并非一部简单的悼念合集,而是一场跨越地域、时代与语言的合唱——他们从不同的岸边呼唤同一个名字:洛夫,并从多重角度呈现这位文学泰斗“为诗、为人、为师”的精神面貌。
尤为动人的是,这套文集不断提醒我们:诗人并不孤单。文字可以穿越古今时空结缘、结义、结果;“漂木”并非荒废之物,它可以漂洋过海,最终安放于文学的岸边,成为被记住、被传递的珍宝。而这样的“安放”,从来不是自然发生的,它需要有人承担起组织、联络、编辑与出版的艰辛劳动。
正因如此,这三部纪念文集的完成,本身亦是一首无声却宏大的诗。它们凝结着甘建华老师及其夫人多年如一日的付出:大胆投入,奋力开拓,耐心协调,持续坚持。在当下并不宽松的出版与文化环境中,这样的坚持尤显珍贵。可以说,没有他们的长期耕耘,这些文字、这些记忆、这些“漂木”,很可能仍散落各处,难以汇聚成今日这样一片可供凭吊、回望与再阅读的精神之海。

合上书页,我愈发清晰地感到:这不仅是对洛夫先生的纪念,更是一种对诗歌共同体的确认——确认诗歌仍被认真对待,确认书写依然值得保存,确认人与人之间的文学情谊,能够穿越时间与地域,彼此抵达。于我而言,既是洛夫先生的湖南老乡,亦是天涯游子,这三本书不仅是阅读的对象,更是一条通向精神原乡的回归之路。

洛夫文学馆(湖南衡阳快照)

Terry McDonagh书评星子安娜诗集《绽放》-译文

Terry McDonagh评星子安娜诗集《绽放》-译文

(Terry的书评英文版发表在LE七月刊,星子安娜深为感动,特译为中文,以供交流和参考)

英文链接如下:https://liveencounters.net/2025-le-pw/terry-mcdonagh-a-review-of-anna-yins-breaking-into-blossom/

用令人愉悦或充满魅力来赞美这本诗集,似乎远远不够,但又的确不假。如同一段伟大的爱情故事,每一次重读都愈加深沉,耐人寻味。这是一条缓缓流淌的河流,在浅水处与石子相遇时泛起点点波光。每一首诗都是一段生命的故事与沉思,是从喧嚣与纷扰中抽身片刻的宁静。我们被领入一片盛开的花田和意境中,在那里,我们可以感受快乐、悲伤、领悟,甚至一丝迷惘与不安,但最终,我们的心灵更为富足,精神更为开阔。我们真的不愿离开这些人类努力的片段。

开篇《短歌》(Short Song)为整本诗集奏响了“绽放”的主旋律:

昨夜的雨
打在牡丹花瓣上——
一抹粉红的滋味
在我舌尖萦绕。

诗人带领我们进入诗中,踏上一段段缤纷多彩的旅程——她谈及文化冲突、信仰、爱情与兴趣的碰撞。每一首诗都是一次“绽放”——一个刚刚发生或即将开始的生命之旅。探寻她的名字:“安娜,一个蒙着阴影的天使”。父亲、女儿、孩童——季节交替,旧的渐渐远去,新的缓缓来临。时光流逝中,这种进程时快时慢。整本诗集中流淌着一种微妙的悸动。生命,像一次尽情的游行。让我不愿停下阅读的脚步。

在《采访严力》(Interviewing Yan Li)中,我们看到一位敏感诗人的心灵,居住在一个充满色彩、节奏与动荡世界的绘画作品的屋中,而这位艺术家仿若“孙悟空”般存在——在冥想中保持安宁与超然。在这里,我们感受到诗人作为观察者——沉静而敏锐,易感灵动下笔有神,使读者得以体验到她默默凝视美、善、失落、流放与喜悦的身影。

我仿佛被卷入她人生中的宏大片段,而这些片段正温和地邀请愿意同行的读者。

严力的房子里满是画作——
现代、抽象、超现实——
图像、节奏与色彩交织。”
然而:
黄金可以买到一切,唯独买不到爱。”

什么能够绽放?”

在我的梦中
我们是鸿毛,是火焰,是化石
锁在蓝色单元里——
撑住  这澄蓝空气
抵抗下坠。

安娜的诗意人生之旅不断深入,走进极其个人化的体验与沉默的观察之中。

在《裁判的游戏》(Umpires’ Game)中,她引用艾米莉·狄金森的话:“沉默……有时最掷地有声”。
我非常喜欢这首诗,似乎有一种潜藏的怒意在涌动——却用安静、真实而锐利的方式……一种“你骗不了我……我知道你的把戏”。她的政治并非政党政治,而是对“何为真正的人类”这一命题的真实拷问。

我识破了他们的游戏。”
我在出生之前,早已被埋葬。”

我再说一遍:反复阅读这些诗篇,会让我进入一个我永远不愿离开的世界。在那里,有亲情、有张力、有各种意味的文字在努力阐释这位诗人所处的壮丽、宏大、几乎超现实的世界。她在两种截然不同的文化中既深感归属,也深感格格不入。“流放”这个词语与感受,在阅读时如影随形;还有异乡感,但那是一种丰富的异乡感。

流放
我坦白,我也曾因对知识的渴求而犯下罪行。
我不属于这里,
这伪造的花园,这虚假的树。”

这位诗人最动人之处在于:她似乎不属于任何特定的文化、社会或经济体系。她始终处于“正在形成”之中——一个永恒春天里即将绽放的花蕾。这是她的现实,而读者则被保持在等待之中——在半明半暗之间——被深深吸引进入那些 “接纳与信念取代所谓现实” 的领域。

我站在镜头前,我的倒影与
几个世纪的中国历史交织。”

在这一路上,我们始终能感受到那份植根于意识与潜意识中的脆弱渴望。我们在真实与超现实之间浮游,但“勿忘我”始终在脑海中盘旋。

我知道,我只触及了这本杰作的一部分内容。人们常说,是读者完成了一本书。那么,就请你继续。你定会受益匪浅。

阳光细微中色调流转,
你读到那些展开的书信,
每一页都难以忘怀,
回响着一首歌
来自至爱的爱人。”

这本诗集在许多方面是对人类共同经验的沉思,是对“真理”的探索:

在我的梦中
总有两只青蛙。

整夜我都在寻思
哪个是真正的王子

而黎明,却一并
将两者带走。


特里·麦克多纳(Terry McDonagh是诗人兼剧作家,曾在欧洲、亚洲和澳大利亚从事写作与教学工作。他曾任教于汉堡大学教授创意写作,并担任汉堡国际学校的戏剧导演。迄今已出版十五部诗集,以及书信、剧作、散文和青少年诗歌作品。2022年3月,他作为圣帕特里克节庆典的一部分,担任布鲁塞尔的驻站诗人与游行总指挥。其作品已被翻译成德语、印尼语和阿拉伯语。诗作〈UCG by Degrees〉被镌刻于爱尔兰戈尔韦大学校园里。2020年,由维尔纳·莱翁(Werner Lewon)制作与主持的两集广播纪录片《归家的两则札记》(Two Notes for Home)聚焦于“奇尔艾丹的现代吟游诗人”——特里·麦克多纳的生平与创作。他近年的诗集包括:电子诗集《罗森克兰兹与吉尔登斯吞没有死》;以及面向青少年的《我写诗,因为……》。在汉堡生活三十余年后,他于2019年回到梅奥郡定居Bottom of Form

星子安娜加拿大密西沙加市首任桂冠诗人, 现有七本诗集, 四本翻译诗集。英文诗荣获2005 年安省的Ted Plantos 纪念奖,2010/2014 MARTRY文学奖以及2016/2017年获西切斯特大学诗歌大会奖学金和安省艺术协会奖金。诗及译在Arc Poetry,纽约时报,中国日报,CBC电台,世界日报等刊物发表。她曾在国会山、奥斯汀国际诗歌节、埃德蒙顿诗歌节,以及中、加、美等地的多所大学分享作品。她开设“诗意人生”(Poetry Alive)课程教授诗歌创作。

更多书评:A Review of Anna Yin’s Breaking into Blossom by Renée m. Sgroi (October, 2025)

Susan McMaster for book review on driftwood June 2025 in Chinese & English