2022年，在加拿大艺术委员会“创作与探索”项目中，我尝试探讨诗歌与绘画在中国与原住民艺术传统之间的对话。过程中，我想到严力——一位让诗歌与视觉艺术彼此滋养的诗人。随后，我在纽约拜访了他，那次见面开启了一段建立在诗歌之上的交流。以下访谈记录，源自这段持续的对话与往来。另外也分享在严力纽约家中的采访录像，（围绕诗歌，绘画以及个人经历和历史使命等问题探讨，严力展示了早期，中期和疫情期的各种作品）–星子安娜/Anna Yin
访谈
问：
严力老师，最近我读了不少您的诗，也翻译了一些，还看了您的访谈和绘画，深受启发。我想进一步了解您，所以先请教一些问题。
首先，作为一个人，我很欣赏您说的“无论在哪里，我们都是一样的”（We are the same）。能否请您展开谈谈？
答：
首先，我们阅读文学作品时，往往希望看到具有文明导向的叙述与情节。但在这些文字形成之前，是人的行为本身。作为素材，人的行为有时比文字更真实、更准确。因此，我首先阅读人的行为。
我发现，许多普通人的行为本身就具有诗意，它们甚至早于文学作品而成立。相较之下，一些文学艺术创作者的行为却与其作品并不一致，甚至存在反差，这在某种意义上是一种不一致，甚至是一种虚伪。
因此，辨别作品与行为之间的差异，本身也是一种更深层的阅读。
问：
您的诗与绘画给人留下深刻印象，总是充满奇思妙想，例如《连椅子都想离家出走》《梳理音乐》《关系》《补丁系列》等。这些作品往往带有批判精神与强烈的反讽意味，而不是某些现代艺术那种单纯的张扬或无序的撕裂。您的作品似乎总能以意象与隐喻，现实而巧妙地揭示人性与社会问题。您是否认同这样的理解？
答：
我同意。作品无论如何呈现，其起点始终来自当下的社会现象与所处环境。如何恰当地以审美方式表达思想，是创作者需要不断探索的问题，也正是在这一过程中产生创新的可能。
问：
关于“补丁系列”，是否是通过不同色彩与结构来呈现多层次的社会问题？
答：
“补丁系列”是比较直观的表达。地球在人类欲望的过度消耗下出现了许多需要修补的裂缝，由此也引申到人类自身的“修补”。
它涉及如何克制不断膨胀的欲望。所谓“修补”，也是一种自我反省。我们在强调法治意识的同时，往往忽略了“修养”的意义。修养是在遵守法律基础上的延续，它使遵法成为习惯，并逐渐形成一种人的审美与行为方式。
问：
能否具体谈谈这些系列作品的创作背景与技术？
答：
我的“砖头系列”旨在提醒人们：当代庞大的建筑空间逐渐隔离了我们与自然的联系，久而久之，甚至会使后代失去与自然的感知与连接。
人类源于自然，自然是我们生命延续的一部分。因此，我用“砖块”的形式构成画面，在视觉上强化这种处境。
问：
我翻译了您的一些短诗，例如《口香糖62片装》，很有意思，也具有批判性与现实感。能否谈谈这类诗的创作过程？
答：
这些作品来自长期阅读诗歌的经验。我逐渐发现，很多诗读完后，真正被记住的往往只是其中一两句，也就是所谓的“亮点”。
因此我思考：是否可以直接写“亮点式”的诗句？在文学传统中，格言、俳句等都提供了这样的可能性。我所做的，是尝试让格言更具诗性与意外性。
同时，我关注当代现实经验。这些经验具有时代性，是过去或未来都可能不同的内容。我记录我所处时代的现实，将其凝缩为可记忆的句子。这是一种尝试，其结果交由读者判断。
问：
您的诗常常不动声色却出奇制胜，以隐喻呈现荒诞现实与历史反思。您也曾说享受写诗的过程，能否具体谈谈？
答：
在创作时，我们与同时代的人都在面对相似的现实，但每个人得出的结论不同。这其中既有不同意识形态的影响，也有民族、国家叙述的差异。
如何厘清这些复杂因素，是一种挑战。我并不认为自己已经掌握真理，而是在不断探索。当有所发现时，会产生一种愉悦，于是将其写出来。
问：
在一些访谈中，您提到爷爷对您的影响，以及童年经历对您的塑造。您认为这些经历是否影响了您作为诗人和画家的形成？
答：
我的爷爷是中医，也具备传统文化修养。他写旧体诗，书法很好，也收藏字画，经常更换家中的挂画，与朋友一起欣赏讨论。这些日常的审美活动，对我产生了潜移默化的影响。
问：
您曾说“写诗就是建造体内的文明”，诗歌不仅是语言表达，也涉及思考与价值观的建构。那么从这个角度来看，作画又是什么？
答：
绘画同样是思考的结果。画什么，实际上意味着你关注什么时代、什么问题。
当然可以画永恒主题，如山水、花鸟、爱情与死亡，但我更倾向于描绘当下的生活与社会现实，因为这是第一手经验。
历史性的现实，尤其是以往时代未曾出现的现象，更值得被记录下来，留给未来的人。
问：
是否可以理解为：被压抑的现实如同矿石，而诗人是采矿者，那么画家也是如此？
答：
是的。文学与艺术本质上都是生活与历史的结晶。人们走进博物馆或图书馆，正是在理解历史。
只有理解历史中的经验与审美，才能更好地减少误解与冲突，甚至避免战争。
问：
您喝酒吗？酒量如何？在翻译您的诗时，我注意到您写过与“酒量有限”相关的作品，其中常借日常经验表达对亲人、历史与悲伤的思考。酒在您的创作中是否也有作用？
答：
酒的作用因人而异。有的人喝酒后语言能力增强，有的人想睡觉，也有人失去控制。
我在饮酒后确实会产生一些天马行空的想法，但真正落实为文字时，需要一定的控制力。关键在于如何利用这种状态，快速记录平时难以想到的内容，并在清醒后进行审视与修改。
有时，这些酒后记录在之后的整理中，确实成为了不错的作品。
问：
翻译您的《纪念》让我很感动，也让我想到诗歌常常试图以另一种方式化解悲伤。我也注意到您并非宗教信仰者。那么在诗歌中，是否存在某种精神性的寄托？
答：
诗歌本身就包含某种信仰意识。人类最早仰望星空、发出语言时，就是试图与未知沟通，追问自身从何而来、为何存在。
问：
从您的绘画来看，多数呈现理性抽象与现代反思。我想象您童年可能接触较多传统山水画，但您的视觉语言似乎走向另一条路径。能否谈谈原因？
答：
我们所处的时代环境已经不同于传统山水时代。现代城市由钢筋水泥与高速交通构成，这种空间与时间结构深刻影响了人的表达方式。因此，表达往往由所处环境决定。
问：
能否请您从画家的角度谈谈 Norval Morrisseau 的作品？
答：
他的作品具有某种传承性，关注人与宇宙、人与其他生命之间的关系。他的手法是当代的，也带有装饰性特征。
问：
疫情期间是否有新的创作？未来有什么计划？
答：
疫情期间我创作了一些与疫情相关的作品，这些经验值得记录，因为它们呈现了人类如何面对一场全球性事件。
至于未来创作，我认为仍会随着时代变化而变化。创作本身是与生命处境同步的，很难提前设定。
我希望世界的政治与人文环境能够在文明层面不断提升，各国人民能够更包容地共处。
严力（诗人、艺术家）1954年生于北京。1973年开始诗歌创作，1979年开始绘画创作。是1979年北京先锋艺术团体“星星画会”和文学团体“今天”的成员。1984年在上海人民公园展览厅举办了国内最早的先锋艺术的个人画展。1985年从北京留学美国并于1987年在纽约创立“一行”诗刊，（2000年停刊），2020年6月在纽约复刊，继续任主编。2018年出任纽约“法拉盛诗歌节”主任委员，同年出任纽约“海外华文作家笔会”会长。
严力于2026年6月24日离世。
